Итак, вместо благотворного оазиса поэзии я нашел здесь только дрожащую темноту и невыразимое одиночество. Мне открылась ужасающая правда, я понял сокровенную тайну, которую никто не осмелился раскрыть: каменный город не был естественным продолжением старого Нью-Йорка, как современные Лондон и Париж, неразрывно связанные со старыми Лондоном и Парижем. Современный Нью-Йорк мертв. Его тело наводнено любопытными живыми созданиями и предметами, но на самом деле они лишь отражение теней, некогда живших и существовавших людей и вещей.

Совершив свое открытие, я перестал безмятежно спать по ночам. Но постепенно ко мне пришло чувство успокоения благодаря тому, что у меня вошло в привычку избегать улиц днем, а гулять лишь по ночному городу. Мне казалось, что в сумерках город сохранял черты славного прошлого. Мне удалось даже написать несколько поэм. Я с неприязнью подавлял желание возвратиться домой, к своей семье из страха вернуться униженным, с низко опущенной головой, словно после поражения.

Бессонной ночью, бродя по городу, я повстречал этого человека в одном из необычных двориков, затерянных в старом городе, где я поселился, прослышав, что здесь настоящий приют для поэтов и артистов. Поначалу я был очарован старинными домами и сквериками. Даже убедившись, что живущие здесь поэты и художники ни что иное, как претенциозные и пустые крикуны, я все же решился снять комнату в этом квартале из-за страсти к почтенным и древним местам. Стояла глубокая ночь. Окна всех домов были закрыты. Я в полном одиночестве бред по улице, думая о загадочных тайнах, оставленных нам предшествующими поколениями, следы которых навечно сохранились здесь. Эти мысли помогали мне выжить, передо мной возникали образы и видения из далекого прошлого, к которым стремился вдохновленный поэт, живший в самой глубине моей души.

Я увидел этого человека в два часа туманной августовской ночью, пересекая анфиладу двориков, образовавших живописную аллею. Я никогда никому не говорил, но сам был уверен, что эти аллеи не были отмечены ни на одной из современных карт города.